




Belleza y ontología1 
 







Pretender hablar sobre “la belleza” en Grecia suena ambicioso y lo es. Por mi 
parte, me propongo un objetivo más modesto. Primero reconsideraré el hecho 
de que demos por supuesto que la palabra “belleza” es el equivalente de una o 
de varias palabras griegas. Después revisaré nuestra disposición a tomarnos los 
contextos de empleo de dichas palabras como contextos que tienen interés 
estético. 
Creo tener algunas razones para proceder de esta manera. Por lo pronto, la 
voluntad de atenerme al principio metodológico elemental que obliga al 
intérprete a poner entre paréntesis los conceptos con los cuales se propone 
estudiar un fenómeno cualquiera. Sabemos que los conceptos tienen cada uno 
su propia historicidad (los hay donde y cuando los hay y no los hay donde y 
cuando no los hay). Sabemos que estamos separados de la Grecia arcaica y 
clásica por una distancia insuperable y que los griegos son “los otros” (no unos 
“otros” cualesquiera, sino “nuestros otros”). Sabemos que la lengua griega se 
nos resiste por razones tanto semánticas como sintácticas. Sabemos, en 
definitiva, que el rigor de una interpretación depende en gran medida de la 
capacidad del intérprete de mantener bajo control el funcionamiento 
automático de su propio imperio de conceptos, así como del esfuerzo por 
conseguir un uso lo más legítimo posible de las categorías con las que describe 
el fenómeno que le interesa comprender.  
 
I. 
De manera inmediata, la palabra “belleza” conecta para nosotros, modernos, 
con una preocupación estética, no ética ni epistemológica. Lo bello no es lo 
																																																								





bueno ni lo real-verdadero. Kant escribe tres críticas. Nuestras estanterías 
separan en compartimentos distintos los manuales de ética y los de estética. 
Pero lo cierto es que esta compartimentación nuestra distorsiona la fisonomía 
del territorio griego original. Intentaré demostrar hasta qué punto esto es así. 
Ahí están los textos griegos. Ahí está el gesto ordinario y cotidiano de abrir 
alguna de nuestras ediciones de un texto griego. Observamos que no faltan ni el 
sustantivo “belleza” ni el adjetivo “bello”. Al contrario, están por todas partes. 
He aquí una pista para iniciar la investigación, pues suponemos que nuestras 
palabras “belleza” y “bello” corresponden a determinadas palabras de la lengua 
original.  
Abrimos una traducción castellana cualquiera2 del primer texto griego del que 
tenemos noticia: Ilíada, libro primero. En el verso 36 tropezamos con el 
adjetivo “hermoso” que acompaña al substantivo “cabello”. Traducciones a 
otras lenguas modernas coinciden3, pero no todas coinciden, lo cual es normal 
a la vez que instructivo: schönhaarige, dice una traducción alemana; sleek, dice 
una traducción inglesa. 4  Así traducen los traductores la palabra griega 
eúkomos, uno de los famosísimos epítetos homéricos. 
Una vez que hemos ido de nuestra traducción castellana a la edición crítica5 y 
tenemos la palabra griega, es evidente que el siguiente paso es pedir ayuda a 
uno de nuestros diccionarios de griego. Comprobamos que eúkomos es una 
palabra compuesta de un adverbio adjetivo y de un nombre. Hay muchas 
palabras de este tipo: eunomíe, por ejemplo. De eú/eû (neutro adverbial del 
adjetivo eús) uno de los diccionarios que tengo a mano6 afirma: “bueno en el 
sentido más amplio” (gut im weitesten Sinne), indicación que se precisa después 
mediante la división de la entrada en secciones.  
Estamos tan acostumbrados a que los diccionarios presenten sus entradas 
mediante divisiones y subdivisiones que apenas reparamos en ello. En el 
diccionario griego-alemán que tengo a mano, la entrada del adjetivo eús dice: 
“bueno, valiente”; mientras que la del adverbial eû/eú queda dividida en cuatro 
secciones, destinadas a precisar eso de “bueno en el más amplio sentido” 
teniendo en cuenta los contextos. No comentaré las secciones; basta con que 
																																																								
2 Crespo Güemes 2000. 
3 Schadewaldt 1975. 
4 Flages 1990. 
5 West 1998. 





repararemos en el hecho de que ninguna contiene la palabra “bello”. Sin 
embargo, nuestros mejores traductores han traducido el epíteto homérico por 
cosas del tipo “hermoso cabello”. 
Según el diccionario, la melena de Leto no es “bella”, sino “buena”. Algo es 
“bueno” cuando manifiesta de manera evidente todas las cualidades que de ello 
cabe esperar. Así lo constatamos al examinar los muchos adjetivos en los que eu- 
constituye el primer elemento: el adjetivo enfatiza una cualidad esencial. 
Nuestro diccionario ofrece un ejemplo interesante: el adjetivo euanthés. Algo 
es euanthés cuando surge afuera con vigor. En el ejemplo del diccionario, lo 
que crece con vigor es la lákhne, palabra que puede referirse tanto al pelaje de 
algunos animales como a la lana, a la barba y también al cabello. Una barba 
“buena” es una barba que crece con vigor. Una lana “floreciente” es una lana 
muy abundante. La melena de Leto es una melena de calidad: manifiesta las 
cualidades del cabello con especial rotundidad, por eso es buena. Tanto el 
crecimiento como el brillo son lo que esperamos de una melena en la que 
merece la pena fijarse. La melena de Leto es “bella”, sí; pero es más cosas que 
bella: es fuerte, sana, lustrosa, vistosa.  
Parece que en griego hay una conexión entre la “bondad” y el esplendor propio 
de una cosa. De ríos y fuentes los poemas homéricos dicen una y otra vez que 
tienen “bellas corrientes” (kallírrhoos, eúrrhoos). O sea, son buenos ríos y 
buenas fuentes: sus aguas manan con fuerza, corren rápidas y caudalosas. 
También de un viento puede decirse que es “bello” (kalós). ¿Por qué? Porque 
es “bueno”, porque es “favorable”, porque sopla con fuerza en la dirección 
adecuada. Polifemo dice en la Odisea que esperaba encontrarse algún día con 
alguien “grande y bello” (mégas te kalós): el cíclope esperaba un oponente que 
lo superase no en atractivo, sino en fuerza, vigor y tamaño. Bueno, bello y fuerte 
van juntos, y no remiten necesariamente a una cualidad estética. Volvamos al 
cabello. 
En uno de sus obituarios, la Ilíada incluye un símil que funciona como tal en 
base al isomorfismo entre el pelo empapado de sangre de un muerto y una 
imagen compleja articulada en torno a la noción del crecimiento vigoroso. Un 





cuando el agua riega en abundancia un brote de olivo bello, floreciente (kalón7 
teletháon), y las brisas de los vientos lo mueven, y [el brote] se hincha en blanca 
flor (ánthos); etcétera (17.53-60).  
La traducción es convencional. La condición “bella” del olivo se entiende a 
partir de su crecer y florecer. “Floreciente” es la palabra con la que traducimos 
un adjetivo verbal (de thállo: brotar, crecer, florecer) que a veces cualifica al 
bosque y otras a los hijos o a los brotes. Se dice también de la melena, de la 
lágrima que brota del ojo y del hombre con el que una mujer comparte su cama 
(6.430). Un compañero de cama “floreciente” es un esposo robusto y lleno de 
vida; no un anciano decrépito y marchito, sino un varón joven que florece en el 
sentido literal de la palabra: se encuentra en su mejor momento, en la cima de 
su fuerza, en la cumbre de su belleza. [No está de más recordar que en griego el 
verbo “ser” está íntimamente relacionado con el crecimiento y la generación; 
“ser” es llegar a ser, brotar, crecer, aparecer; de ahí la importancia de palabras 
como phúsis y génesis en el pensamiento griego. Un brote que “florece” es un 
brote que es, emerge, aparece, se muestra. El adjetivo kalós no añade nada 
nuevo, simplemente pone énfasis.] 
Un brote de olivo es “bello” por lo mismo que una melena es “bella”.8 Son 
“bellos” porque son lo que son de manera no desvaída, imprecisa y confusa, 
sino definida, precisa y espléndida. La belleza no se diferencia del ser ni añade 
nada al ser, sino que subraya el ser espléndido, el hecho de que algo sea 
plenamente lo que es. 
No insistiré más (al menos de momento) en la relación entre la belleza y la 
vitalidad, entre el esplendor y el ser cada cosa plenamente lo que es. Recuperaré 
la comparación, previa al símil, de los mechones y las trenzas del muerto con las 




Dejemos a un lado la cuestión de si las khárites son un concepto o la 
personificación de un concepto o ninguna de estas dos cosas. Nos interesa la 
																																																								
7 Tal como indican de nuevo los diccionarios (LSJ: “beautiful”, “fair, shapely”, “good, of fine 
quality”, “noble, honourable”), también kalós tiene un sentido amplísimo, lo cual desafía las 
compartimentaciones que nosotros reconocemos por defecto, cf. infra. 
8 Un olivo tiene también su “melena”, y aquí no pensamos en un peinado, sino en el crecimiento 





relación de este grupo de figuras con el nacer y crecer, así como el hecho de que 
poco después del epíteto homérico que detuvo nuestra lectura, kharíenta, 
adjetivo nominal de kháris, hace acto de presencia.  
Respecto a lo primero: algunos de los nombres que tradicionalmente se han 
atribuido a estas figuras proceden del campo semántico del crecimiento (Talía 
es la que florece, Auxo es la que aumenta). Un fragmento de Safo (81b LP) 
establece una conexión entre la presencia de las “gracias”, la belleza del cabello 
(en los bucles atractivos ciñe, Díka, la corona) y el conjunto de lo que crece 
afuera con vigor (lo euánthea). 
Respecto a lo segundo: Crises suplica a Apolo. De la efectividad de la súplica 
forma parte el recuerdo de un servicio prestado. Crises ha techado para el dios 
una morada (neós) llena de kháris. 
Si decimos que la morada de Apolo es “bella” no decimos nada falso. La kháris 
es el encanto, el atractivo, el brillo que irradia de algo o de alguien. Pero el 
diccionario sigue informando: “además de” la belleza y el atractivo, kháris es el 
placer y la alegría, así como el favor y el agradecimiento por un favor, de ahí que 
mientras unas traducciones dicen “teché un recinto bello, un templo gracioso”, 
otras deciden decir “teché un recinto por complacerte, para agradarte”.  
El diccionario plantea un desafío que supera las fuerzas de cualquier traductor: 
kháris es un intraducible. No conozco ninguna palabra castellana capaz de 
juntar cosas tan dispares como la gratitud, el favor, la belleza y la alegría (para 
nosotros, el placer que alguien siente es una cosa y la belleza de algo o de 
alguien es otra distinta). Pero si no podemos traducirla, al menos podemos 
intentar explicarnos la palabra a nosotros mismos: 
La kháris es la alegría y el deleite que una cosa produce en quien la recibe o la 
percibe, ya sea por su esplendor y su atractivo, ya sea porque constituye un 
servicio, un regalo o un favor (uno se alegra tanto cuando ve algo bello como 
cuando le prestan un servicio). Pero no debemos confundirnos. Aunque tenga 
que ver con eso que para nosotros son emociones subjetivas, la kháris griega 
tiene un sentido absolutamente material. No en vano kháris es también una 





alguien para aumentar su presencia y prestancia, así como su magnetismo sobre 
los demás (Od. 6.229-31, etc.).9  
El comportamiento de la palabra griega transgrede la diferencia entre las 
substancias físicas y las emociones psíquicas; remite incluso a la esfera del 
comportamiento moral10 , así como a la de las instituciones sociales (los 
juramentos, reguladores centrales del comportamiento comunitario, poseen 
kháris). Grecia es extraña, entre otras muchas cosas, por esta llamativa 
continuidad entre lo mental y lo material; por esa para nosotros notable 
ausencia de distinción entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo interno y lo 
externo.  
El templo de Apolo es encantador; es una fuente de alegría; es el favor que 
Apolo ha recibido de Crises y es un recuerdo de gratitud, la exigencia de una 
contrapartida.  
Pero todavía no hemos agotado el adjetivo. Lo que en este contexto se 
manifiesta a propósito de un templo, otras veces lo hace a propósito de los 
discursos. ¿Constituye la “belleza” de un discurso una valoración estético-
literaria? Parece que tampoco aquí estamos ante un problema meramente 
“estético”. Las palabras que poseen kháris son palabras acertadas, palabras que 
están en su sitio, palabras adecuadas; la “belleza” de un discurso es a la vez la 
corrección del contenido de un discurso. Lo extraño para un griego es un 
discurso cuya forma es “bella” pero no su contenido; lo aberrante es que haya 
una “estética” por un lado y una “moral” por otro. Las palabras “llenas de 
encanto” tienen las dos cosas: belleza y corrección. Somos nosotros, no los 
griegos, los que distinguimos varios planos. [Para nosotros, si un asesinato es 
bello en el arte, pero no en la vida, es porque la obra de arte es ficción, 
representación; no “verdad”, no “realidad”.] 
Hemos avanzado un paso más: “belleza” no es solo el ser cada cosa plenamente 
lo que es, sino también el ser cada cosa lo que debe ser. 
¿Acaso no hay “belleza” en Grecia, el país de la belleza? ¿Acaso el Kant griego 
jamás habría escrito tres “críticas”, sino solamente una? Hemos visto que 
nuestros diccionarios de griego descubren no el territorio griego, sino nuestro 
																																																								
9 Con kállos (substantivo abstracto de kalós) sucede lo mismo: es la belleza que irradia de alguien y es 
la substancia que, como un tónico, ilumina la piel de Penélope (Od. 18.192-4). 
10 La continuidad entre “belleza” y “justicia” es evidente en Aristóteles, cuya discusión político-






propio territorio moderno. Las palabras griegas tienen su propia unidad, pero 
al transportarla a nuestras lenguas modernas la unidad se rompe en pedazos. 
Esto ocurre con la más inocente de las palabras y con el menos imperialista de 
los diccionarios: las rupturas del diccionario son nuestras propias rupturas, y 
uno no puede saltar por encima de su sombra.  
 
III. 
Dejemos de momento los diccionarios y los poemas. Acudamos a los 
pensadores en busca de conceptos y definiciones. Aristóteles es especialmente 
recomendable, y lo que dice en cierto momento de la “Poética” (1450b-
1451a11) resulta muy instructivo:  
Puesto que la belleza [tò kalón], tanto por lo que se refiere a un viviente como a 
toda cosa compuesta de partes, es preciso no solo que las tenga [las partes] 
ordenadas, sino también que le pertenezca un tamaño [mégethos] no casual, 
pues la belleza consiste en el tamaño y en el orden [táxis], por lo cual ni un 
viviente muy pequeño podría ser bello [pues…] ni tampoco uno muy grande 
[pues…].  
La belleza consiste en el orden de las partes y en el tamaño adecuado. Ni lo 
gigantesco ni lo minúsculo tienen el tamaño adecuado, por eso son gigantescos 
y minúsculos. En esto insisten los paréntesis omitidos en la traducción: el 
tamaño adecuado es aquel del que cabe una contemplación (theoría); lo que 
carece de medida se escapa a la mirada; no podemos ver de un golpe ni su 
unidad ni su entereza (tò hén kaì tò hólon), no podemos apreciarlo, no 
advertimos su “belleza”.  
Lo bello tiene tamaño exactamente en el mismo sentido en que lo tiene un 
hombre o una mujer. De hecho, la palabra mégethos es habitual en las 
descripciones homéricas del aspecto de alguien; indica su grandeza, talla o 
estatura. Aristóteles conserva este significado, pero la traducción habitual de la 
palabra por “extensión” oscurece tanto la asociación semántica de esta palabra 
con la forma y la figura como el hecho de que lo relevante es aquí el límite y la 
medida inherentes al ser algo en general.  
Por otra parte, la belleza de alguien se constata a menudo en la literatura griega 
dando cuenta de la reacción de quien observa. Así también en Aristóteles: es 
																																																								





“bella” la cosa una-y-entera, la cosa de la que cabe una contemplación; lo que se 
escapa a la perceptibilidad, ya sea por exceso, ya sea por defecto, no puede ser 
“bello”. No podemos ver entero y de un golpe un animal de diez mil estadios; 
no podemos ver lo muy diminuto. Ahora bien, al negarle la “belleza” tanto a lo 
gigantesco (supramedida) como a lo minúsculo (inframedida), Aristóteles está 
negando a la vez algo más fundamental: les niega el carácter mismo de cosa, 
pues solo lo que tiene medida (límite), solo lo uno-y-entero es en verdad cosa 
(un “montón” múltiple y disperso no es una cosa, sino meramente un 
agregado).  
La belleza consiste en el orden y en el tamaño; un tamaño que no es cualquiera, 
sino aquel del que cabe una theoría. Atribuir “belleza” es una manera de 
destacar que hay en efecto idéa (aspecto, figura), o sea, que hay algo en vez de 
nada. Esto no es una teoría de Aristóteles, sino una muestra de que Aristóteles 
todavía está pensando y hablando en griego.  
El pasaje no es relevante como teoría estética, sino que es extraordinariamente 
relevante como ontología. Las partes dispuestas a la ventura, el tamaño 
arbitrario o desproporcionado y la ausencia de figura visible excluyen la belleza, 
pero excluir la belleza es excluir el ser, es negar a la cosa el carácter de cosa. 
Una casa que carece de belleza no es una casa fea, sino una casa ruinosa en la 
que no se puede vivir: ni es casa ni es nasa. Un viviente que no es bello no es un 
viviente feo, sino un aborto, un malogrado: ni es viviente ni es nada. Los 
supraseres y los infraseres no solo no son “bellos”, ni siquiera son seres.12  
Aristóteles está hablando de cosas y vivientes, no de “obras de arte”. Está 
hablando del ser de lo bello, mientras que un moderno más bien hablaría del no 
ser de lo bello. En Grecia no hay lugar para una discusión acerca de la belleza 
del arte por contraposición a la belleza de la naturaleza o de otros ámbitos, lo 
cual es lo mismo que decir que la belleza no es ningún ámbito, no es ningún 
campo, no le corresponde ningún tipo de discurso que se contraponga a otros 
discursos (por ejemplo, a la ciencia y a la ética). Si la “belleza” es pura y 
simplemente “el ámbito”, entonces no es un ámbito, con lo cual no es tampoco 
lo que nosotros entendemos por belleza (belleza y no verdad, belleza y no 
bondad).  
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No hay otra(s) instancia(s) frente a la belleza, de ahí que el análisis de 
Aristóteles valga no solo para cosas y vivientes, sino también para conductas o 
para ciudades. Solo un comportamiento medido es en verdad comportamiento 
en lugar de desmadre y barbaridad. Solo una pólis de adecuado tamaño es 
“bella”, es decir, es una pólis en lugar de otra cosa. Solo una tragedia cuyas 
partes están bien dispuestas y cuyo tamaño es el adecuado es “bella”, es decir, 
es una tragedia. La “belleza” de una tragedia, de un viviente, de una conducta, 
de una ciudad, incluso de una herramienta, no son distintas clases de belleza. 
Son la manera griega de referirse a la tragedia que funciona, al barco en el que 
se puede navegar, al comportamiento apropiado, al viviente que vive y prospera 
y a la pólis que permite habitar “políticamente” .13 
 
IV. 
Estética, ética y ontología son anacronismos. Estudiamos el “Hipias Mayor” en 
cursos de estética porque los traductores han decidido traducir kalós por 
“bello” en lugar de hacerlo por “bueno”, “noble” o “correcto”, que son 
traducciones igual de válidas. Como cualesquiera otros hablantes, los 
traductores son prisioneros de sus propias categorizaciones modernas, y tienen 
que elegir entre áreas muy distintas, mientras la palabra griega misma no elige 
nada.  
El diálogo de Platón al que me refiero propone la pregunta por el carácter o la 
condición de kalós, pero esto no lo convierte en un tratado de estética. Para 
nosotros, que queremos comprender mejor cómo era el territorio griego 
antiguo, los tránsitos que se producen a lo largo del interrogatorio de Sócrates 
(o de su alter ego) son tremendamente ilustrativos. La pregunta socrática se 
desplaza con toda naturalidad a través de la extensión semántica del adjetivo 
griego; explora el área de significado de un lado al otro; se desliza sin dificultad 
desde el carácter apropiado a la condición de útil, de lo provechoso llega hasta 
lo placentero, y la pregunta no conduce en ningún momento al campo de las 
“obras de arte”. Estamos tan lejos de una preocupación “estética” que incluso 
cuando se admite que no solo una joven es “bella”, sino que también son 
“bellos” una cuchara de madera o una olla de arcilla, de lo que se habla es de 
utensilios de cocina corrientes y molientes sin adorno alguno, y sin embargo se 
																																																								





admite sin posibilidad de réplica que son “bellos”. Son bellos no por lo que 
nosotros llamamos “belleza”, sino por lo que llamamos “funcionalidad” y 
“utilidad”: la olla está bien hecha, no presenta deficiencias, su artesanía es 
admirable, es perfecta para usar en la cocina, es decir: es una auténtica olla y no 
una chapuza inservible.14 Tampoco estamos en este caso ante una tesis de 
Platón, sino ante la prueba palmaria de que Platón piensa en griego y de que sus 
compromisos ontológicos no son los modernos sino los griegos. [Como en 
otros diálogos, el lector moderno debe tener en cuenta supuestos y evidencias 
que no comparte con el griego si quiere seguir la argumentación de Sócrates: 
no son tesis de Sócrates, sino de la propia lengua griega.] 
Tal vez no mejoremos nuestras traducciones de todas estas palabras griegas, 
pero tenemos la obligación de mejorar nuestras lecturas, lo que exige de 
nosotros al menos dos cosas: primero, que no dependamos (o no dependamos 
tanto) de las traducciones; segundo, que no nos conformemos con la imagen del 
espejo que nos devuelven los diccionarios de griego, incluso los más 
autorizados. Aristóteles no es un “esteta moral” por considerar que las acciones 
justas son actos bellos; Platón no es un “esteta metafísico” por decirnos que lo 
bello es sencillamente lo que es. Hölderlin tenía razón: Grecia es el país de la 
belleza, pero la belleza está por todas partes, en cada cosa que “es”. Grecia es el 
espacio donde lo bello subyuga lo informe, la mano de Apolo silencia el 
estruendo de lo monstruoso y Heracles domestica la violencia de lo salvaje. 
Grecia es ese espacio en el que todo –la economía, la política, la ética, las 
matemáticas, la naturaleza, el deporte, el ritual, la ontología– es a la vez 
“estética” y, por eso es mismo, no es “estética” en absoluto. 
Lo hemos visto: la “belleza” es la marca de que estamos ante una cosa en lugar 
de una aberración. Esto es un caballo y no un centauro. Esto es una mujer y no 
una gorgona. El reino de los dioses y los héroes de los griegos es ese reino que 
se ha enzarzado en una lucha constante con lo abominable, lo desordenado, lo 
desmesurado, lo deslimitado, lo desfigurado y lo deforme. Pone orden, pone 
límite, pone norma, pone perfección. Zeus entierra al monstruo de cien 
cabezas; Teseo vence al minotauro; Edipo derrota a la esfinge y Belerofonte a la 
quimera. Las teratologías griegas –o sea, los relatos acerca de los térata: los 
monstruos, los prodigios, los inclasificables– son algo así como una ontología y 
una ética a la inversa: si la taxonomía clasifica las cosas y la fenomenología 
																																																								





describe los fenómenos, la teratología describe las anti-cosas y clasifica los anti-
fenómenos. Esos seres monstruosos no son seres (sus partes no armonizan, su 
tamaño no es el adecuado). Esos comportamientos paranormales –perversos, 
equívocos, desmedidos– no son los comportamientos que esperamos y 
aprobamos (no son ni buenos ni bellos ni justos). 
 
V. 
Para no traicionar el planteamiento de esta exposición quiero concluir 
volviendo a la semántica de las palabras griegas que traducimos por “bello” y 
“belleza”.  
Como alternativa a los procedimientos del diccionario tradicional, que se 
conforma con yuxtaponer traducciones y nos deja a oscuras respecto a la unidad 
de las palabras, ciertos estudios de semántica griega nos proponen buscar el 
prototipo, o sea, el núcleo en función del cual se comprenden los distintos 
empleos de una misma palabra. Por ejemplo, la ya mencionada ánthos. Es la 
“flor”, pero no solo en sentido botánico. Para llegar al significado botánico de 
“flor” tenemos que partir de la noción nuclear “aquello que ha emergido 
afuera”, por eso la espuma de una ola o la barba en el rostro de un joven 
también son un ánthos. Este sería el centro “subverbal” que, sin constituir un 
equivalente exacto, nos permite comprender unitariamente la pluralidad de 
usos de la misma palabra.15  
Pensemos ahora cómo podría formularse el núcleo semántico que nos ayudaría 
a entender mejor los distintos usos de las distintas palabras griegas que 
traducimos por “belleza”. Pero antes revisemos lo que hemos encontrado hasta 
este momento: 
1. El adjetivo “bello” subraya el esplendor propio de lo que hay, se muestra 
y aparece; por ejemplo, de un olivo que brota o de una melena sana 
(kallíkomos = eúkomos). La belleza enfatiza que algo es plena y 
enteramente lo que es.  
2. La “belleza” no añade nada a la presencia, sino que aumenta y subraya la 
presencia, o sea, confiere prestancia y magnetismo sobre los demás 
(recuérdese la indistinción entre la cualidad de la cosa y la emoción que 
provoca en un observador: el templo bello-alegre). La belleza no es un 
epifenómeno sino un fenómeno. 
																																																								





3. Es la cualidad de una secuencia de palabras que no chirría ni por su 
forma ni por su contenido; de una conducta que no es inapropiada; de 
una cosa que no está malograda; de un aspecto que no está deformado. 
Tiene importancia en contextos estéticos, ontológicos, económicos, 
políticos, religiosos y morales, pero somos nosotros, no los griegos, los 
que los distinguimos.  
4. La belleza no se encuentra en la representación de las cosas, sino en las 
cosas mismas, siempre y cuando sean cosas y no sobrepasamientos de 
cosas, no barbaridades ni monstruosidades, no infraseres ni supraseres, 
o sea, en cuanto quepa de ello una taxología (ontología en lugar de 
teratología). 
La consistencia propia de lo bien encajado, ordenado y conformado, junto con 
el deleite que produce en un observador, es quizá lo más próximo al núcleo 
semántico de esa amplísima constelación de palabras a la que pertenecen no 
solo tò kalón, sino también eîdos, idéa, morphé, kháris, hóra, kósmos, 
harmoníe y seguramente más palabras. En consecuencia, el núcleo que 
buscamos podría expresarse provisionalmente así: “bello” es lo que está en 
orden tanto por lo que se refiere a su constitución sólida como a su forma bien 
definida, como a su presencia brillante y luminosa, como a su perceptibilidad 
sinóptica, como a su eficacia funcional, como a su pertinencia en cuanto a uso, 
lugar, momento y situación.16  
Si procediésemos con una rigurosidad que es y no es deseable (la cautela 
metodológica está orientada a mejorar nuestras lecturas, no a dejar de leer), 
entonces ese capítulo de las historias de la estética dedicado a los griegos 
tendría que incorporar tantas otras cosas, tantas otras problemáticas, que 
dejaría de ser un capítulo de estética. 
Pero no quiero ocultarlo: no estoy segura de que hayamos logrado describir el 
territorio griego. No estoy segura, entre otras cosas, porque en nuestra 
descripción semántica hay una falta muy llamativa. Falta la noción de “dios”, 
que no puede faltar en ninguna discusión de ningún tema de la Grecia antigua. 
Kháris es una diosa y la belleza es la bandera del Olimpo. Así que tenemos que 
																																																								
16 Eis kalón: justo a tiempo; kallíon esti: es el momento más apropiado. Las relaciones entre los 
elementos nucleares podrían quizá describirse así: [orden, delimitación 1] – [firmeza, fuerza, vigor 2] 
– [forma – tamaño – proporción 3] – [corrección, adecuación, autenticidad 4] – [visibilidad – luz – 





volver a los poemas. Porque es cuando leemos los poemas de los griegos que 
empezamos a entender que todo es bello: las casas, los carros, las ropas, las 
palabras, las ciudades, las islas, el agua, la luz. Entendemos que esos epítetos 
con los que empezábamos esta exposición son una forma extremadamente 
lúcida de embellecer y erotizar las cosas. Los epítetos son los focos que 
iluminan la presencia única de esto y la singularidad de aquello. Son el 
testimonio de esa capacidad característicamente griega de ver el encanto de 
cada cosa: el árbol de alta copa, el vestido bien hilado; que es a la vez la 
capacidad de reconocer su esencia y su significatividad: la tumba llena de 
llanto; los ancianos que tanto han aguantado. Y todavía hay algo más: lo bello 
griego es radicalmente “anticapitalista”. La belleza detiene la cadena infinita de 
los “para qué” infinitos; clausura los “esto por aquello” y “aquello por lo otro” 
interminables. La belleza es el “ya-no-más” puro y simple: es el “por sí” que 
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